Рассказ — это ироничная и глубокая притча о попытке стать бесчувственным циником. Героя похищают инопланетяне, объясняя, что душу нужно беречь, и вручают инструмент для этого — старые деревянные счёты бывшего бухгалтера. Этот предмет становится символом холодного учёта всего в жизни: поступков, эмоций, событий. Герой пытается «сводить дебет с кредитом» окружающей действительности, отгораживаясь цинизмом от боли мира.
Однако его защитная «одежда из ткани цинизма» постоянно даёт сбои. За окном он видит то вдохновляющие образы кораблей и путешествий, то пугающие картины человеческого страдания. Бухгалтерские косточки на счётах в его воображении превращаются в кости людей, беспомощно висящие на «железных прутьях истории». Итог любого расчёта оказывается скорбным.
Кульминация — осознание, что вытравить человеческое невозможно. Наследие предков, сострадание и непредвзятость прорываются сквозь искусственное равнодушие. Финал открытый: герой слышит смех Диогена и видит на стене надпись «Здесь был Вася» — ироничный памятник тщетной попытке оставить лишь безликий след, спрятав свою суть. Это история о том, что душа, которую советуют беречь, сопротивляется любым инструкциям по эксплуатации.