Рассказ-фантасмагория Геннадия Тараненко исследует отношение бессмертной Души к бренной земной жизни и человеческим привязанностям. Поднимает вопрос: что останется Душе после расставания с телом и миром? Ответ: ценность простых, "незначительных" земных мгновений и человеческой любви как единственного утешения и содержания вечности. Память становится спасением.
Событие разворачивается в обычной комнате, где под музыку одушевленная Душа рассказчика переживает состояние полной свободы: она то растягивается по потолку, то сжимается в пылинку, дышит звуками и вибрирует, подобно горной реке. Музыка становится ее канатом к небесам, по которому ползут эмоции.
Этот возвышенный полет Души внезапно нарушает быт: в комнату входит Женщина (жена или спутница рассказчика) со стопкой белья. Ее обыденное действие (уборка) резко контрастирует с мистическим таинством. Встреча их взглядов описана как столкновение двух поездов – метафора потенциального бытового конфликта в долгих отношениях. Однако искорки в глазах говорят о мире, и Душа, готовая спрятаться, успокаивается.
Рассказчик просит чаю и уходит с Женщиной на кухню. Оставшись одна, Душа, почувствовав свободу от "бренного тела", пытается продолжить свой восторг, сравнивая себя с Гагариным ("Поехали!"). Но восторг сменяется тоской и обидой: ей не хватает присутствия человека, его "площадки" – обыденной, но родной жизни. Она осознает экзистенциальный вопрос из эпиграфа: "Что она будет делать там без того, что здесь?"
Душа понимает, что ее вечное существование без земных привязанностей будет пустым. Ей нужно накрепко запомнить простые, "незначительные" моменты: солнце, море, прогулки и, главное, лицо той Женщины с бельем. Только эти воспоминания станут ее "видео" и утешением в вечности. Невидимый голос ("кто-то") тихо подтверждает эту истину. Успокоенная и улыбаясь, Душа снова взлетает, ожидая возвращения хозяина, чтобы поделиться открытием.