Герой-рассказчик с внучкой Настей, заразившись предпраздничной атмосферой, отправляется на карнавал в Геленджике, приуроченный к открытию курортного сезона. Их ожидания сталкиваются с реальностью: у Дворца Культуры царит пустота и разочарование немногочисленных зрителей, обманутых временем. Однако они не сдаются и, пробежав вниз по улице, настигают замыкающую часть парада — бутафорский деревянный маяк на колёсах, окружённый людьми и яркими флагами.
Внутри маяка рассказчик замечает одинокую пульсирующую оранжевую искру, пытающуюся «достучаться» до него сквозь темноту. Этот мимолётный образ становится центральным символом рассказа: маленькая искра истины и подлинного «Я» в огромном, шумном мире карнавальных масок и наигранного веселья. Рассказчик намеренно закрывается от этого послания, выбирая простую радость праздника и толпы. История, начавшаяся с параллелей с Рио-де-Жанейро, завершается внутренним вопросом о том, что важнее — раствориться в лицедействе или услышать тихий голос своей искренней сущности.