Коллекционер Николай Панкратов собирает необычную коллекцию – альтернативные реальности, помещая их в стеклянные банки. В этих фантастических мирах он и его друг находят утешение от уродств обычной жизни. Но некоторые реальности, как найденная им реальность цвета хаки, таят в себе неизвестную опасность, от которой лучше бежать.