"Лица, лица, лица... Уходящие от нас. И Бог, подаривший человеку память, возвращающую их обратно." Этот пронзительный эпиграф задаёт тон рассказу Геннадия Тараненко — элегической зарисовке о памяти, времени и уходящей эпохе, увиденной глазами необычного свидетеля: гидрографического судна «Михаил Сотников».
Пришвартованный в знойном Баку накануне учений, старый корабль дремлет, погружённый в воспоминания о своём балтийском «детстве» в Польше и славной советской службе на Каспии. Его сны — это калейдоскоп образов: готика Гданьска, величие Баку, герой-тезка Михаил Сотников.
На борту остаётся лишь дежурная смена. В уютной каюте радиста его начальник Юрий Крикун и семнадцатилетний рассказчик (шурин Юры) делят скромный ужин под песни Высоцкого. Их беседа о жизни, подкреплённая армянским коньяком и кавказскими яствами, овеяна безмятежностью. Но сквозь эту идиллию уже проступают тревожные намёки на грядущий крах Союза — «пузырьки» будущего, которые вот-вот лопнут.
Рассказ — это предчувствие конца целого мира. Он знает судьбу корабля (списан и разрезан), Юры (умер) и свою собственную. Лишь корабельные часы, как символ неумирающей памяти, продолжают отсчитывать время, храня «лица» ушедших моряков и ту неповторимую атмосферу, когда люди и корабли «знали, для чего они существуют».
Тараненко создаёт поэтичный и грустный реквием по утраченному времени, где корабль становится одушевлённым хранителем коллективной памяти, а Богом данная память человека — единственной нитью, связывающей нас с ушедшими мирами и лицами.