История исследует метафорическую дилемму творения, опасность тотального разрушения ради абстрактной свободы и ценность существующего, пусть и несовершенного, мира, в котором даже хаос может найти свое место под мудрым взглядом Творца.
Рассказчик оказывается в пугающей пустоте чистого листа ватмана, где рушатся все привычные законы, понятия и сама материя. Бог, в образе "всезнающего деда", передает ему ответственность за творение и уходит. Оставшись один, герой сталкивается с мятежным "Нечто", жаждущим разрушить старый порядок.
Поддавшись искушению "честной конкуренции", рассказчик впускает "Нечто", и оно с сатанинским упоением разрывает ватман на клочки, провозглашая эру абсолютной свободы и множества миров. Каждый обрывок мечтает стать своим собственным миром со своим богом. Однако торжество разрушения оборачивается для "Нечто" ужасом перед абсолютной пустотой "Ничто", оказавшейся страшнее несовершенного, но наполненного мироздания. Осознав свою ошибку, "Нечто" умоляет Бога вернуться.
Мудрый Творец, который и не уходил по-настоящему, восстанавливает проект. В знак примирения и включения даже мятежного начала в общий замысел, рассказчик пририсовывает к восстановленному ватману маленькую звездочку, символизирующую "Нечто", спасенное от небытия. Рассказ завершается возвращением к теплому, привычному, пусть и неидеальному, миру, где есть место и жизни, и смерти, и чувствам.