В старых, забытых вещах часто спит не просто пыль, а целые миры ушедших чувств и воспоминаний. Рассказ Геннадия Тараненко "Человек ниоткуда не уходит" — это поэтичная и немного грустная история о том, как прошлое, запертое в заброшенном уголке, находит силы заявить о себе, пусть даже на пороге окончательного забвения. Это магический реализм, оживающий на чердаке обреченного дома.
На пыльном чердаке старого дома, обреченного на снос, среди хлама лежит никому не нужный, потрескавшийся чемодан странной формы. Его единственный собеседник — скучающее Привидение. Но однажды из чемодана раздаются загадочные щелчки. Оказалось, внутри него старая печатная машинка чудесным образом ожила и начала печатать. Каждое нажатие клавиши рождает не просто буквы, а самые настоящие, давно забытые домом эмоции: детский смех, лай собаки, голоса, музыку.
Они наполняют пустые комнаты светом и жизнью, материализуя прошлое и даже само Привидение, принимающее облик молодого хозяина с гитарой. Ненадолго дом вспоминает свою молодость, яркую и полную чувств. Однако волшебство рассеивается с рассветом. Дом сносят, строят новое здание, но по ночам новые жильцы слышат призрачное щелканье клавиш.
Машинка, ставшая хранителем ушедшего времени, продолжает упрямо печатать историю дома, доказывая, что истинная сущность места и людей, его наполнявших, не исчезает бесследно, а остается вложенной в самые неожиданные вещи.