Рассказ Геннадия Тараненко — это метафоричная и трогательная история о старении, уязвимости и силе любви. Герой, Митрофан Кузьмич, воспринимает собственное тело как ветшающий «человеческий скафандр»: костюм-«скафандр» жмёт и топорщится, былой шарм улетучивается вместе с бабочкой-галстуком, а «корабль» организма даёт серьёзные сбои. Всё это он списывает на «сглаз», полученный на возвышенном поэтическом концерте, где его чистую аурy пронзила «невидимая стрела».
Недуг проявляется в физических страданиях и тоске, с которыми не справляются ни лекарства, ни самовнушение. Мир для Митрофана становится серым и безрадостным. Развязка наступает благодаря тихой мудрости его жены, спутницы жизни более тридцати лет. Она совершает простой домашний обряд с солью и молитвой-шёпотом, который оказывается сильнее любой черноты. Этот ритуал, полный искренней заботы и веры, символически «чинит» его скафандр: боль отступает, возвращаются силы и краски мира.
История говорит о хрупкости человека перед лицом внезапных ударов судьбы («чёрных лебедей») и о том, что настоящее спасение часто приходит не извне, а от любви и преданности самого близкого человека, готового «закрыть белым крылом».