В рассказе Геннадия Тараненко «Я. Часть первая: Я и Мы» разворачивается философская притча о противостоянии индивидуального и коллективного начал. Уверенное в себе «Я», создав из песка слово «Мы», неожиданно порождает самостоятельную и агрессивную сущность. «Мы» постепенно захватывает территорию, вытесняя творца в тесное пространство коммунальной квартиры, где устанавливает свои законы, прикрываясь волей большинства и демократическими процедурами.
«Я» превращается в затравленного «меньшинства», вынужденного согласовывать каждый шаг, теряя свою уникальность и уверенность. Мейнстрим нивелирует индивидуальность. Кульминацией становится телефонный звонок некоего высшего голоса (олицетворяющего, возможно, Бога, Природу или Абсолют), который вопрошает: «Это Земля?» и укоряет «Мы» за «баловство». Этот звонок обнажает иллюзорность власти коллектива, напоминая, что истинная сила и право на самостоятельность даны «Я» свыше, и никакое «Мы» не может оспорить этот божественный замысел. Рассказ исследует тему свободы воли, давления социума и внутреннего достоинства личности.