Погрузитесь в удивительный и глубоко поэтичный мир Геннадия Тараненко, где оживают самые обычные вещи. Этот рассказ-фантасмагория повествует не о человеке, а о швейной машинке «Зингер» с гордым номером V879.534. Наполненная мечтами о яркой жизни в Баку, она покидает провинциальную Ленкорань, но её путешествие через Каспийское море оборачивается кошмаром. Когда баркас тонет, люди спасаются, а машинка, вместе с другими "бездушными" вещами, оказывается обречена на морское дно.
Тараненко мастерски творит сюрреалистическую реальность: машинка чувствует, думает, страдает и помнит тепло человеческих рук. Море превращается в живого и грозного Нептуна-тюремщика, оплетающего её водорослями. Столетний сон на дне, пронизанный обрывками воспоминаний, сменяется болезненным воскрешением на свет, подобным Божественному вмешательству.
Это история о памяти, запечатленной в вещах. О невидимых следах, которые оставляют человеческие прикосновения, словно швейные строчки, навсегда связывающие души ушедших и ныне живущих хозяек с их верной помощницей. История о том, как самый обыденный предмет, пройдя через крушение, забвение и время, становится живым хранителем истории и любви – истинная фантасмагория, где поэзия повседневного обретает волшебные, почти мистические черты.